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Jumat, 7 Oktober 2005 
 
Aku benci hidupku. Aku benci penyakitku. Untuk apa aku mempunyai rumah 
besar, harta melimpah, keluarga yang utuh, teman-teman yang baik, dan 
seorang kekasih yang betul-betul menyayanggiku jika aku harus mati beberapa 
bulan lagi? Untuk apa nilai yang selama ini aku peroleh dengan baik jika aku 
tidak akan hidup lama lagi saat aku sudah bekerja nanti? Mengapa tuhan? 
Mengapa Engkau memberikan aku penyakit ini? Mengapa aku terkena 
leukemia? Ini tidak adil! Aku benci hidupku! 
 
Aku menutup buku harianku dan melemparnya. Aku menangis. Aku merasa 
hidupku tidak berarti sejak itu. Sejak beberapa bulan yang lalu. Sejak dokter 
memberi tahuku bahwa aku terkena leukemia. Aku harus menjalankan 
kemoterapi yang membuat kepalaku botak. Dan aku harus memakai rambut 
palsu kemana-mana. Aku harus kehilangan orang-orang yang begitu kusayangi. 
Aku harus kehilangan semuanya… 
 
Aku  ingat, sebelum semua ini aku adalah seorang gadis yang riang. Jarang 
sekali aku menangis. Hidupku dipenuhi kebahagiaan. Keluargaku yang utuh dan 
harmonis. Aku mempunyai seorang kakak dan adik perempuan yang begitu 
dekat dan saying padaku. Aku mempunyai orang tua yang selalu ad di sisiku. 
Dan teman-temanku, mereka selalu  ada untukku. Begitu juga dengan Echa. 
Kami sering menghabiskan waktu bersama. Kini, aku menjadi gadis yang 
murung. Aku selalu bersedih. Aku tidak pernah mensyukuri apa yang diberika-
Nya.  
 
Lalu aku mengambil buku harianku dari lantai, membuka halaman sebelumnya, 
dan membacanya sambil menangis.  
 
 
Senin, 9 Mei 2005 
 
Tadi pagi, saat upacara aku pingsan. Aku piker hanya karena aku belum 
sarapan. Akhirnya aku dibawa ke dokter. Saat sampai di dokter… Ia berkata 
bahwa aku terkena kanker darah… Hidupku tidak akan lama lagi… 
 
Sejak hari itu , aku selalu memenuhi buku harianku dengan coretan-coretan dan 
kata-kata “Aku benci hidupku!” dan aku selalu takut untuk tidur, karena aku takut 
tidak dapat bangun dan melanjutkan hidupku pada keesokan harinya. 
Tangisanku tambah kencang sehingga membuat bunda masuk ke kamarku dan 
memelukku. 
 



“Chicha, kamu jangan menangis lagi…” kata Bunda sambil menitikkan air 
matanya. Namun aku terus menangis dipelukan bunda. Hingga aku lelah, dan 
aku tidur di pelukannya. 
 
Pagi akhirnya tiba. Aku berangkat ke sekolah. Saat aku keluar pagar, aku 
menabrak seorang nenek tua. Aku melihat kea rah nenek itu. Matanya hanya 
melihat ke satu titik dan berjalan dengan tongkat.            “Maaf…” kata nenek itu 
sambil berdiri dan mengambil tongkatnya.  
 
“Iya, tidak apa-apa…Ehm…Maaf, nenek buta?” tanyaku, sambil membantu 
nenek itu berdiri. 
 
“Ya… Nenek buta, sejak kecelakaan tiga puluh tahun yang lalu. Orang tua nenek 
meninggal, nenek tinggal bersama bibi nenek. Sekarang ia sudah meninggal dan 
nenek tinggal bersama cucu nenek,” kata nenek itu, dengna raut muka yang 
sedih. Aku sangat kasihan dengan nenek itu. Untuk pertama kalinya seja aku 
saki, aku sedikit bersyukur karena aku tidak pernah mendapat kecelakaan 
seperti itu, dan aku masih dapat melihat. Lalu bunda memanggilku, Chicha… 
Ayo berangkat….,” katanya dari dalam mobil.  
 
“Nenek, aku berangkat dulu, ya…” lalu aku masuk ke dalam mobil dan berangkat 
menuju sekolah. Sesampainya di sekolah, bel telah berbunyi. Aku segera masuk 
ke kelas. Bu Tati, guru Bahasa Indonesiaku akhirnya sampai di kelas sekitar lima 
menit setelah kedatanganku.  
 
“Anak-anak, hari ini kalian mendapat seorang murid baru. Ia dulu bersekolah di 
Surabaya, dan sekarang ia pindah di Jakarta,” Bu Tati mempersilahkan anak itu 
masuk. Aku sungguh kaget. Wajah anak itu… Wajahnya hancur, dipenuhi luka 
baker. Begitu juga dengan kedua tanggannya. Anak-anak di kelasku langsung 
berbisik-bisik sehingga membuat murid baru itu menjadi murung.  
 
“Na… nama saya Bu… Bulan, sa… saya dari Surabaya,” kata anak itu dengan 
gagap. Lalu Bu Tati menyuruhnya duduk di meja yang kosong. Karena terlambat 
dating, sebelah mejaku kosong, sehingga Bulan memilih duduk di sebelahku.  
 
“Gila… Namanya Bulan, tapi mukanya… Hiii…” kata salah satu anak laki-laki di 
kelasku. Meskipun berbisik, tetap saja aku mendengarnya. Namun utung, bulan 
belum mendengarnya “Shhht…” kataku pada anak itu. Sepertinya Bulan akan 
sulit mendapat teman.  
 
“Hai Bulan, namaku Chicha…” kataku sambil tersenyum dan menjulurkan 
tangan. Bulan hanya membalasku dengan senyum dan menjabat tanganku. 
“Bulan, maaf ya, muka dan tangan kamu kenapa?” tanyaku, setelah itu. “Aku.. 
Waktu itu di Surabaya rumahku kebakaran. Aku mencoba menyelamtkan adikku. 
Namun, tubuhku terkena api. Ayah dan Ibuku meninggal. Rumahku habis. 
Sekarang, di Jakarta aku tinggal bersama kakakku yang sudah bekerja dan 



menikah…<” katanya sambil menitikkan air mata. “Bulan… Maaf, ya..,” kataku 
dengan menyesal. Ia hanya menganggukkan kepalanya. Dalam hatiku, aku 
berfikir. Bulan sungguh berjiwa besar. Ia menyelamatkan adiknya, tanpa 
memikirkan diri sendiri. Tanpa sadar aku juga menitikkan air mata. Kali ini aku 
juga sedikit bersyukur karena rumahku tidak pernah terbakar dan tubuhku baik-
baik saja.  
 
Sekolah akhirnya selesai, aku bertemu Echa. “Chicha, mata kamu sembab. 
Kamu nangis?” tadi aku memang menangis di toilet, seperti biasanya. Lalu aku 
mengangguk, untuk menjawab pertanyaan Echa. “Kenapa kamu selalu nangis? 
Kamu jangan nangis lagi…,” kata Echa sambil memandangku. “Kamu 
seharusnya bersyukur, masih banyak orang yang lebih menderita dari pada 
kamu, dan mereka harus merasakan penderitaan itu untuk jangka waktu yang 
panjang, bahkan seumur hidupnya. Tidak semua orang yang dapat berumur 
panjang merasa bahagia. Kamu sudah kenal Bulan? Dia bias bermur panjang, 
tapi dia harus merasakan penderitaanya untuk umurnya yangmasih panjang itu.” 
Kata Echa, berusaha menenangkan hatiku. “Echa, aku pulang dulu, ya..,” kataku, 
lalu meniggalkannya.  
 
Di jalan, aku bertemu anak yang kira-kira lebih tua dariku, berpakaian tidak 
layak, sambil sedikit menitikkan air matanya dan memandang anak-anak yang 
bersekolahdi Sekolah Menengah Atas. Aku menghampiri anak itu. “Kenapa 
menangis?” kataku saat menghampiri anak itu “Aku… Aku ingin sekolah. Tapi, 
aku tidak punya uang. Aku seorang yatim. Untuk makan sehari-hari saja, aku 
harus mengamen sampai sore. Ibuku hanya berjualan kue, tapi jarang laku,” kata 
anak itu, sambil menangis lebih keras. Aku tersenyum kepadanya, dan 
memberikan uang sejumlah Rp. 50.000,00 kepadanya. “Ini buat kakak… Oh iya, 
aku punya roti keju yang tadi belum sempat aku makan kepadanya. “Terimakasih 
ya, terimakasih…,” anak itu langsung lari ke Ibumya. Aku merasa sedikit 
bersyukur lagi. Aku masih bisa sekolah, dan tidak perlu susah untuk 
mendapatkan sesuap nasi.  
 
Akhirnya aku sampai di rmah, namun sepertinya hari ini aku ingin sekali berjalan-
jalan di luar rumah, hal yang dulu sering sekali kulakukan sewaktu kecil. Aku 
memanggil kakakku, dan memintanya menemaniku berjalan-jalan.  
 
“Kak Micha, aku mau jalan-jalan keluar rumah, aku bosan…,” kataku saat 
kumasuki kamarnya. Kak Micha pun tersenyum, dan menangguk. Lalu ia 
menuntunku ke luar rumah. Saat aku baru membuka pintu pagar, kulihat seorang 
perempuan yang kira-kira sebaya dengan Kak Micha yang sudah kuliah berada 
ditepi jalan duduk merenung di kursi roda. Air matanya mulai menetes sedikit 
demi sedikit. “Chicha, kamu kenal dia?” Tanya Kak Micha yang melihatku 
sedang memandangnya. Aku hanya membalas dengnn menggelengkan 
kepalaku. “Kamu mau menghampirinya?” tanyanya. Aku mengangguk.  
 



“Permisi, kamu kenapa menangis?” Tanya kak Micha saat menghampiri 
perempuan itu. Namun, ia sama sekali tidak menjawab. Ia hanya memandang ke 
satu arah. Lalu aku melihat kea rah itu. Ternyata, disana ada sekumpulan anak 
perempuan yang bermain dengna rian. Mereka tertawa, dan saling berlarian. 
 
“Aku lumpuh. Aku cacat, aku tidak normal seperti mereka. Masa kecilku tidak 
indah seperti mereka. Aku sendiri di dunia ini. Hanya karena aku lumpuh!” 
perempuan itu mulai berteriak, dan tangisannya semakin kencang. Aku 
memegang lengannya, mencoba menenangkannya. Namun anak itu segera 
menyingkirkan tanganku. “Pergi!” bentaknya kepadaku. “Pergi! Aku mau sendiri!” 
bentaknya sekali lagi, yang membuat aku dan Kak Micha pergi. 
 
Dan untuk kesekian kalinya pada hari ini, aku sedikit bersyukur. Hanya sedikit. 
Seperti rasa syukur yan aku rasakan sejak pertama kalinya aku merasa 
bersyukur ketika sakit. Setelah anak berkursi roda itu mengusir aku dan Kak 
Micha, kami pulang. “Kasihananak itu. Harus merasakan penderitaan fisik dan 
mental selama masa kecil hingga masa remajanya sehingga ia tidak dapat 
menikmati masa-masa terindah yang ia miliki.”Kak melihat ke arahku. Namun, 
aku hanya terdiam, melamun memikirkan sesuatu. “Kak, aku ke kamar, ya…,” 
aku membuka pintu rumah dan lari ke kamarku. 
 
Aku memikirkan kata-kata Echa tadi siang. Dan aku renungkan semua yang 
telah terjadi padaku hari ini. Akan semua orang-orang menderita yang aku 
jumpai. Tiba-tiba rasa syukurku bertambah. Aku dapat bersyukur, aats semua 
yang Tuhan berikan kepadaku selama ini. Tuhan memberikanku banyak hal, 
yang belum tentu anak lain dapat memilikinya. Aku bersyukur. Sangat bersyukur. 
Tuhan adil padaku. Pada seluruh umat manusia di Bumi. Dan jika aku harus 
pergi, aku yakin Tuhan memberikan yang terbaik bagiku. Aku merasa, Tuhan 
memberikanku hari ini agar aku tidak sedih lagi. Agar aku dapat merasa 
bersyukur. Dan kali ini, aku siap di panggil kapanpun oleh-Nya. Bulan depan, 
minggu depan, besok, ataupun detik ini. Lalu kubuka buku harianku, dan untuk 
pertama kalinya aku menulis hal baik setelah aku sakit. 
 
 
Sabtu, 8 Oktober 2005 
 
Aku senang, Aku bahagia, aku merasa bersyukur atas semua yang telah 
diberikan-Nya untukku. Dan sekarang aku sadar, tidak semua orang yang diberi 
umur panjang, atau penyakit mematikan dapat hidup bahagia. Nenek itu, nenek 
yang diberi umur sampai tua itu harus buta, tidak bias melihat dunia. Bulan, anak 
yang hidup tanpa penyakit kanker itu harus mendapat cacat yang membuatnya 
sulit bersosialisasi, dan kehilangan masa-masa indahnya saat remaja. Anak 
yatim itu, meskipun diberi umur yang lebih dari auku, dia harus mengamen, 
mencari makanan dengan penuh kerja keras, dan tidak mendapatkan ilmu untuk 
bekal hidupnya nanti. Dan perempuan lumpuh itu, dia diberikan umur yang juga 
lebih dari umurku, namun ia tidak bias bebas berjalan, dan bersenang-senang. 



Namun aku, Alhamdulillah aku masih memiliki semua yang belum mereka miliki. 
Aku berjanji, untuk sisa hidupku, untuk akhir hidupku, aku aka terus bersyukur 
dan menikmati hari-hariku. Terima kasih Ya Allah, Engkau begitu baik kepadaku.  
 
Aku menutup buku harianku sambil tersenyum. Ternyata Bunda melihatku 
tersenyum. Lalu ia menghampiriku. “Chicha… Kamu tersenyum?” tanyanya, dan 
menitikkan air mata “Bunda, Chicha sada, Tuhan sangat baik terhadap Chicha. 
Aku janji, aku tidak akan menangis lagi. Aku akan bersyukur atas semuanya,” 
kataku, yang disambut pelukan hangat dari bunda. Kami berdua sangat senang, 
terlebih lagi saat Kak Micha, Ayah, dan adikku berkumpul. Sejak hari itu, kami 
menjadi keluarga yang bahagia seperti dulu lagi. Aku dan teman-temanku dapat 
bersenang-senang kembali, dan Echa, kami sering pergi bedua kembali seperti 
dulu. Kehidupanku sekarang normal, seperti saat aku belum sakit. Dan aku terus 
bersyukur, hingga akhir hidupku tiba. Terimakasih, Ya Allah…  


