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Jembatan layang itu tampak seperti celana dalaor.k8etiap jengkalnya penuh dengan
coretan-coretan cat liar dan besi pembatas jalasagah rapuh. Pondasi-pondasinya tak
lagi kekar dan beton di dalamnya sudah mengintipldean, memandangi kawanan asap
kopaja yang mebasuhnya. Di bawahnya lebih menyadil&igi. Genangan air penuh
cacing dan air keruh yang baunya anyir—berani hdntair itu rasanya lebih pahit dari
empedu kambing atau kerbau sekalipun. Semuanydutlitemah hitam yang seperti
bercampur dengan tai ayam. Angin yang bertiup jagan membuat orang yang
menciumnya ingin muntah.

Kawasan itu dibagi atas dua wilayah. Satu wilaghih tempat warga tinggal—
rumah kardus, terpal soek, kabel listrik ilegaletden pakaian basah, papan-papan tipis,
kamar mandi jorok—dan satu lagi tempat segala pamdmn—pembuangan pembalut,
sikat gigi, bungkus indomie, kaleng sarden, meubabsok bermandikan rayap, dan
bahkan tak jarang menjadi tempat pembuangan natsui.b

Santika, seorang wanita bertubuh tegap dan begbutdih bersih berjalan seperti
tidak ada apa-apa—tidak ada bau, tidak ada yangijikem Sepatunya yang setinggi
delapan sentimeter dengan warna hitam mengkilaptalaryang diikat menyilang—
seperti sandal para pesilat—membuat tubuh semaggarmakin anggun. Tapi entah
mengapa seluruh wanita mengharapkan tubuh yangtisépe—yang malah terlihat
seperti semut berdiri.

Santika memiliki wajah yang lonjong dengan hidwagg tirus. Pipinya celong
seperti model. Matanya besar dan kelopaknya memyaderlihat lebih besar lagi—
seperti aktris India dengaaye shadowang gelap. Pakaiannya hari itu adalah bahan yang
mengkilap dengan corak coklat tua, sedikit sentupald, dan garis hitam tipis di
sisinya—yang membuatnya terlihat seperti mobil rhahaarnya dibalut dengan rompi
jeans yang dibuka kancingnya. Rambutnya diikat demigan seutas bahan bercorak

seperti bajunya. Celana jeans-nya berwarna birudé&mganwash campuran coklat dan



gold yang diarsir menyamping seperti kulit jagung. R@dalah cerminan wanita yang
elegan.

la berhenti di dekat sebuah tumpukan meja bekas.

“Selamat sore.”

Seorang pria buncit dengan wajah yang sudah hedrkeenoleh. la tampak
mengingat sebentar.

“Santika?” tanyanya ragu.

Santika mengangguk, dibalas dengan sebuah gelak akrab si pria—seperti
seorang kawan lama yang diingatkan akan kenakadathumiy.

“Waduh, saya kira kamu sudah nggak akan ke sini’'la

Pria itu mempersilahkannya duduk.

“Silahkan duduk,” ia menunjuk pada dua lembar Wargang sudah dilepas
perekatnya dan dibentangkan menghadap jalan.

“Bagaimana penelitiannya?” tanya pria itu. Tutuatdoya tak seburuk
penampilannya.

"Sudah selesai. Tapi belum disidang.”

"Kamu yang paling cepat selesainya, ya?”

"Ya, saya merasa tidak alasan untuk memprioritasied lain selain ini.”

Kemudian ada jeda yang cukup panjang. Keduanyaaméamgi lalu lintas di
depannya.

“Saya selalu ingin menjadi orang yang peduli padaama manusia,” Santika
berkata. Pria itu menoleh, mendengarkan. Kemu@ianelanjutkan, “Ya, saya ingin jadi
bagian besar dalam hidup mereka. Saya ingin menmberska bahagia. Saya ingin—*

“Ah, kamu terlalu ke awang-awang,” pria tua itummong. “Kamu hanya perlu
membuat mereka kenyang. Itu yang mereka butuhkarkarB kebahagiaan, bukan
bagaimana caranya menjadi orang kaya, atau bagaimmemjalin hubungan vertikal
yang baik. Semua itu tai kucing. Apa kamu pikirmka-orang-orang susah—pernah
memikirkan kebahagiaan? Bahkan saat kebahagiaandaiang, justru banyak
kecemburuan sosial terjadi di sini. Semuanya salikigt dan kamu akan mati kalau tidak
punya tameng yang kuat. Akhirnya semua berlomba megun kekuatan. Semuanya

jadi separatis, membuat dunia ini seperti penulgaemusuh dan tidak ada perdamaian.



Semuanya dibedakan dan membedakan diri. Tempatidak ada bedanya dengan
parlemen, tapi bedanya adalah kami versi sialnya.”

Santika terperangah. Orang tua di depannya inisnga tidak berada di sini, tapi
dia bisa menjadi duta besar perdamaian.

"Anda kelihatannnya cerdas. Saya belum sempat myakan ini pada Anda. Apa
latar belakang Anda?”

"Saya preman,” katanya. Bibirnya ia biarkan teidedikit dan kepalanya ia
tengadahkan.

"Preman?”

"Ya, preman. Badan saya dulu kekar. Kalau mensayé, saya lumayan ganteng.
Apalagi saya suka pakai baju yang ketat kalau spdapasar. Saya berharap akan ada
yang naksir. Tapi ternyata tidak ada. Kemudian malsa saya pergi ke pasar malam di
belakang stasiun kereta. Ada banyak wanita di sSaga tertarik pada satu wanita
berkulit cokelat. Saya dekati dia dan dia menctdig# saya. Saya terangsang dan saya
langsung bawa dia ke dekat rel. Saat itu sekitargabelas malam dan tidak ada lampu
yang menyala. Saya dorong dia ke semak-semak damdiai mengeluarkan suara
mendesah. Hal terakhir yang saya ingat adalah seabuka celana saya dan begitu
juga dia. Kemudian—*

Santika menyela,”Jangan Anda lanjutkan, saya sudalhu bagaimana
selanjutnya.” Ada senyum malu di wajahnya.

“Ssst, sebentar. Justru di sini cerita sesungguhBgtelah saya membuka celana,
lalu saya sodorkan badan saya untuk menindihnymudean saya merasa ada yang
aneh.” Pria itu terdiam sejenak, memandangi Santitak membangun suasana. Seperti
seorang kakek yang sedang menceritakan sebual periing pada cucunya dengan
drama monolog. Pria ini jago bercerita.

Kemudian ia melanjutkan,”Ternyata kami sedang m@@dang-pedangan, dia
seorang banci.” Kemudian keduanya tertawa keraesker

“Saya malu setengah mampus. Lalu saya pukul muakderkali-kali. Saya
jambak rambutnya dan terlepas. Ternyata itu rangausu. Dan yang lebih parah,
ternyata dia botak. Saya makin geram. Saya amhil ied kereta dan saya timpukkan ke

kepalanya yang licin itu.”



Keduanya tertawa lagi. Santika bahkan sampai mangggerutnya.

“Lalu?” Santika bertanya dengan sisa-sisa tawabyaharap kalau-kalau ada
cerita konyol selanjutnya.

Pria itu tiba-tiba berubah diam dan menjawab,”Ldilu tidak pernah terlihat lagi
di tempat itu. Kabar terakhir yang saya dengarasicb botak itu jadi tukang pijat dan
tukang rias pengantin. Sekarang ia jadi orang kbragan asisten yang banyak—yang
sama-sama banci. la sering merias pernikahan meiwgbhdung yang sewanya mahal.
Sedangkan saya—yang dulu pernah menimpuk kepalamgsik tidur di atas kardus
butut. Tapi sampai sekarang ia masih botak.”

Tahu bahwa itu adalah nada penyesalan, Santikasdiga mengganti topik
pembicaraan.

"Anda punya keluarga?”

Lelaki itu terdiam sejenak dan mengubah posisiulioga, bersiap untuk
menceritakan sesuatu.

"lbu saya ada di Jawa, sakit-sakitan. Saya puay@aanak tapi sekarang entah di
mana. Laki-laki. Dia lahir delapan tahun yang laBapak saya sedang rebahan di
kuburan. Istri saya juga sedang rebahan di kubsegak dua tahun lalu.”

Santika mengerti maksud pria iteebahan di kuburan? Istilah yang unkata
Santika dalam hati. la menyalahkan dirinya serkdirena pertanyaan itu.

Hening kembali; kesunyian itu membentang di ansaira terompet mobil, loper
koran yang berteriak-teriak, pluit polisi yang naitjjerit, suara knalpot yang bising,
danbuswayyang menderu.

Dalam benaknya Santika merencanakan akan beradandi selama sepuluh
menit ke depan. Memberitahu tujuannya datang ke, gsEmit, mencari taksi, pulang dan
tidur.

Tiba-tiba pria di sampingnya mendendangkan selvaata.

"Na na na na na na na na na naKemudian air matanya bergelimpangan
menyirami kerutan lelah di wajahnya.

“Kenapa, pak?” tanya Santika.

“ltu lagu kenangan saya bersama istri saya. Jyduline Wind Beneath My

Wings Dari dulu saya ingin sekali menyanyikannya tagyjastidak pernah tahu liriknya



bagaimana. Istri saya juga begitu. Jadi biasanga kanya bersenandung denganna
na nadan saling tatap.”

Santika terharu. Itu adalah na-na-na-na dengapnwaam terbaik yang pernah
didengarnya.

"Kalau saya boleh tahu, kenapa istri Anda menirgjgal

"Bunuh diri.”

Lagi-lagi salah pertanyaarna menyesali dirinya sendiri.

"Kenapa?”

"Frustasi. Tidak bisa memberi saya anak. Anak yeuj saya bilang itu saya
pungut dari panti asuhan yang kekurangan dana dsrgobral anak. Saya mengambil
anak lelaki yang masih bayi dan kemudian hilangetjalanan dari Jawa ke Jakarta.
Waktu itu usianya empat tahun. Tidak tahu sekadaagli mana. Mungkin dipungut lagi
sama orang lain.”

"Kenapa istri Anda tidak bisa mengandung? Apa aleiperikasi ke dokter?”

"Dia bukan tidak bisa mengandung, tapi bayinyalsemati. Sudah tiga kali
hampir punya anak. Kata dokter istri saya kenasviokso.”

"Menyedihkan,” Santika menimpali.

Mega berwarna indah menelusuri segala tempanthaéan itu dan membuatnya
seperti barang keluaran baru pada sebuah panfemadphone menyinari semua
kehidupan—kalau memang jembatan itu pantas disdt#gai sebuah kehidupan—yang
ada di sana. Mengenaskan melihat semua keadaadal@m sebuah film berjudul
kehidupan yang disutradarai oleh manusia—yang aehga sudah tak lagi kekurangan
apapun. Tidak terbayangkan bagaimana ada orangrgasi tidak bisa makan dengan
segala kelimpahan uang yang seharusnya bisa dibes&cara langsung tanpa melalui
program-program yang hanya dibentangkan pada skaspdunduk kampanye.

Santika berdiri dan berkata,”Sebenarnya saya kemaalya untuk memberi tahu
bahwa ini adalah kujungan saya yang terakhir. $egetelah saya lulus di sini, saya
langusng berangkat ke Amerika untuk melanjutkardjpikan saya.”

Pria itu terlihat sulit mencerna kata-kata itu.ni@ndongakkan kepalanya dan

mengerutkan keningnya. Setelah ia sudah bisa memay, ia tidak bisa percaya.



"Jadi kamu tidak akan kemari lagi? Benar-benaakidkan kemari lagi?” pria itu
berkata. Suaranya lirih dan kata-katanya terputiissp

"Kalaupun saya kembali, itu akan sangat lama.”

Santika memegang pundak pria itu, memberikan pemahgadanya kalau dia
memang harus pergi untuk waktu yang sangat lama.

Santika merogoh kantong celananya dan mengamiipeb la membukanya dan
menarik beberapa lembar uang lima puluh ribu-an.

"Ini untuk anak-anak. Saya tidak sanggup berpidahgan mereka, jadi tidak
usah dibuatkan acara perpisahan.”

Dia berbalik meninggalkan tempat itu dan melihalusin bocah berpakaian
kumel mengerubungi pria tua itu. Kemudian merekapi@k berbincang sebentar dan
memandangi kepergian Santika. Wajah mereka sedierts mengharapkan Santika
untuk tidak pergi.

Santika membuang mukanya dan menahan isak taagg lyisa meledak kapan
saja. Mulutnya ia tutup dengan tangan kanannyadpalanya ia tundukkan. la tak tega
meninggalkan anak-anak itu, yang seperti tidak pusigpapun lagi yang akan peduli
pada mereka. Seakan ia adalah satu-satunya matkikaha di antara kerumunan para
penguasa yang sebenarnya bisa melakukan apa safanuenolong orang banyak.

Santika melambaikan tangan pada sebuah taksiagdgsung menyambar masuk.
Taksi itu mulai melaju, membaur dengan sejuta mddih yang ada di jalan itu,
meninggalkan jembatan kumuh itu. Santika tak kuaeaahan rasa sedihnya. Giginya
bergemeretak, punggungnya berguncang dan bulirmatanya mulai mengalir. la
menatap bocah-bocah malang itu dari jendela taksg ytertutup. Teringat kembali
olehnya saat ia bertengkar dengan ayahnya dan kergimpat itu. Di sana ia dipeluki
oleh kumpulan anak kecil. Itu adalah pelukan térhya@ng pernah di dapatnya setelah
terakhir dipeluk ibunya tujuh tahun lalu, sebelunkhimya ibunya pergi
meninggalkannya untuk selamanya.

Di jembatan itulah ia menemukan banyak cinta npeskiia baru empat kali ke
sana dalam rangka studi lapagan untuk skripsinygahE mengapa kegiatan sosial
menjadi rutinitas yang nyaman baginya. la mengajemberi sembako, dan merawat

orang-orang sakit di jembatan itu. Semua oranguaa $nencintainya.



Mungkin semua itu berawal dari kata-kata ibunybefgm meninggal, bahwa
semua orang bisa melakukan hal-hal besar dengaakukaln hal-hal yang kelihatannya
kecil. Semuanya cukup dengan berbagi kebahagiaamberi senyum, menebar tawa,
dan menolong sesama. Tidak perlu untuk menjadi abaghidup mereka atau
mendapatkan cinta mereka. Jangan mengharapkaarén&apa yang kita lakukan hanya
didasari dengan keikhlasan. Dan jangan khawatirakaun merasa dibenci, dibilang cari
perhatian atau apapun, karena selama masih adan,Toleaeka akan tahu mana yang
harus dicintai dan mana yang tidak.

Dan sejak itu ia menjadi orang yang sangat pekadap lingkungannya.

Jembatan itu sudah mulai hilang dari pandanganayerdoa semoga ada orang
yang sadar akan keadaan sekitarnya dan ingin mémbetebahagiaan kepada mereka
yang sedang bersedih. Tapi ia berjanji setelalsldan punya pekerjaan nanti, ia akan
kembali ke sana dan ke tempat lain di seluruh duniak menebar kebahagiaan.

Santika berbaring di kursi taksi itu, memejamkaatardan membayangkan dunia

ini seceria permen karet.



